In der blühenden Stadt Melsungen, die an einem Knotenpunkt mächtiger Handelswege liegt, zerstören ein verheerender Brand und Hochwasser das stolze Rathaus und die alte steinerne Brücke. Unter der Herrschaft von Landgraf Moritz dem Gelehrten errichten die Melsunger eine neue prächtige Brücke aus Sandstein, die mit einem geheimnisvollen Anagramm verziert ist. Die Waldarbeiter, die ihre Äxte an der Brücke schärfen, werden zunächst als Bedrohung gesehen, doch der Landgraf erkennt ihren Wert und verteidigt sie. Der Spott über die “Bartenwetzer” verwandelt sich schließlich in einen Ehrentitel, was die transformative Kraft von Sprache und Wahrnehmung verdeutlicht. Die Geschichte lehrt Toleranz, Respekt und die Anerkennung der Arbeit anderer.